咸陽(yáng)無(wú)紡布袋

咸陽(yáng)無(wú)紡布袋

他不記得4歲以前的事，從沒(méi)想過(guò)自己曾是被拐兒童。他出生在西安，如今說(shuō)一口流利的四川話(huà)。李靜芝仔細地看，他笑起來(lái)眼睛會(huì )瞇成一條縫，走路時(shí)右腳習慣性向外撇——像媽媽。人臉識別和基因比對確認了他的身份。為了找兒子，李靜芝印過(guò)十幾萬(wàn)份尋人啟事，走了20多個(gè)省份，見(jiàn)過(guò)300多個(gè)孩子。她幫其中29個(gè)找到了家，第30個(gè)是自己的孩子。李靜芝成立了“陜西愛(ài)子尋找聯(lián)合會(huì )”，還長(cháng)期擔任“寶貝回家尋子網(wǎng)”志愿者。這個(gè)網(wǎng)站與中國公安部打拐辦合作，是中國更大的公益反拐尋親網(wǎng)站。上世紀80年代和90年代是兒童失蹤案件的高發(fā)期。財新網(wǎng)近日在該網(wǎng)站爬取的一組數據也顯示，在“家尋寶貝”話(huà)題下，1989年至1999年，每年有超過(guò)700條失蹤兒童的登記信息。也是從上世紀90年代起，針對拐賣(mài)兒童犯罪的刑事立法越來(lái)越明晰，公安部組織“打拐”專(zhuān)項行動(dòng)，失蹤兒童登記數量逐漸回落。2018年，中國公安機關(guān)立案的拐賣(mài)婦女、兒童刑事案件5397起，達到5年來(lái)更低。這依然意味著(zhù)，平均每天有約15名婦女或兒童被拐賣(mài)。11*****88年10月17日，西安。下午，2歲8個(gè)月的嘉嘉被父親從幼兒園接走?；丶彝局?，嘉嘉口渴，父親去街邊一酒店后廚找水，“就一兩分鐘的工夫，兒子不見(jiàn)了”。李靜芝正在出差，接到電報后急忙趕回家。沒(méi)有手機、互聯(lián)網(wǎng)，街上也沒(méi)監控攝像頭，她只能去汽車(chē)站、火車(chē)站干等。她把尋人啟事貼上電線(xiàn)桿，也寄給“看上去和兒童走失有關(guān)系”的政府部門(mén)。她還聯(lián)系過(guò)各地報刊的尋人欄目。一開(kāi)始，她收到不少線(xiàn)索，有人打來(lái)電報“你兒子在這，快來(lái)”。她就去買(mǎi)玩具和衣物，“做足接他回來(lái)的準備”。她估算著(zhù)孩子成長(cháng)的速度，衣服從100厘米買(mǎi)到130厘米，玩具從塑料小手槍買(mǎi)到變形金剛。在這位母親的記憶里，嘉嘉腦后靠近右耳處有一塊胎記，隆起約1毫米。每次去“接”孩子，她都會(huì )仔細打量，可往往還沒(méi)到生物信息比對環(huán)節，她就知道不對。孩子走失后的年，李靜芝外出找尋過(guò)三四次。為了安全，她出路費求同學(xué)、朋友陪伴，積蓄漸漸不夠用了。有，她去西安電視臺登尋人啟事，被人攔下問(wèn)路，對方也是要找孩子。李靜芝開(kāi)始琢磨著(zhù)，和其他家庭互通線(xiàn)索，結伴尋子。她從電視、報刊上搜集了50多份尋人啟事的聯(lián)系方式，成立了“陜西愛(ài)子尋找聯(lián)合會(huì )”，每個(gè)月開(kāi)兩次會(huì )，溝通信息，制訂計劃。這些尋找孩子的父母按照、省、市、縣、鄉五級給幾個(gè)相關(guān)部門(mén)寫(xiě)信——計生部門(mén)、婦聯(lián)、公安機關(guān)、教育和民政部門(mén)。八九年的時(shí)間里，10多萬(wàn)份尋人啟事寄向31個(gè)省級行政區，反饋回來(lái)的是五六百封信和電報，線(xiàn)索約200條。一旦收到線(xiàn)索，這些父母會(huì )幾人一組前往當地查證。西安女子陳琴西是“陜西愛(ài)子尋找聯(lián)合會(huì )”的一員。31年前的傍晚，她家忽然停電，她3歲的兒子賈牛娃正在后院玩耍，燈亮起來(lái)時(shí)，孩子不見(jiàn)了。一家人分別守住火車(chē)站各個(gè)入口，不敢離開(kāi)片刻，等了一個(gè)星期后才離開(kāi)。家在陜西咸陽(yáng)的張會(huì )俠多次參加過(guò)“陜西愛(ài)子尋找聯(lián)合會(huì )”的聚會(huì )。32年前，她3歲的兒子在家門(mén)口消失。有幾次，她和李靜芝搭伴外出認親，“真是大海撈針的感覺(jué)”。即使收到線(xiàn)索，要見(jiàn)孩子也并不容易。張會(huì )俠曾和丈夫兩赴河南南陽(yáng)，都撲空了。次，對方說(shuō)孩子沒(méi)在。第二次，她見(jiàn)到一個(gè)全然陌生的孩子，不具備她描述的最重要的特征。一位當年的走失兒童告訴中青報·中青網(wǎng)記者，他小時(shí)候，養父母只要聽(tīng)說(shuō)有人要來(lái)村里找他，會(huì )趕忙把他送走，“到別處躲上幾天”。嘉嘉失蹤7天時(shí)，李靜芝接到過(guò)一個(gè)電話(huà)。對方告訴她，想要孩子，拿5000元到指定地方贖人。她帶著(zhù)錢(qián)去，可遲遲沒(méi)人來(lái)取。來(lái)回折騰3次后，她報警了。李靜芝后來(lái)得知，幾乎每個(gè)尋子家庭都有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷，有的被騙了不少錢(qián)。32年改變了很多事。李靜芝離婚了，從西安搬到天津。老房子早拆了，現代化的商圈重新塑造了老街，報刊亭撤了，街角停放著(zhù)共享單車(chē)。在很長(cháng)的一段時(shí)間里，她把母親節視為最苦澀的節日。2連不上的線(xiàn)，一端是父母的焦灼，另一端是孩子的追問(wèn)。今年36歲的羅新是4歲那年走失的。他記得，那天母親讓他和哥哥去理發(fā)，還給了兩人5角錢(qián)。兄弟倆經(jīng)過(guò)一家游戲廳，駐足了一會(huì )兒，一個(gè)戴安全帽的男人給了羅新一個(gè)紅紅的蘋(píng)果，把他帶走了。之后的記憶斷斷續續，他說(shuō)自己被一個(gè)高個(gè)子男人帶上火車(chē)，雨滴打在車(chē)窗上像泡泡。有人騎著(zhù)自行車(chē)，載著(zhù)他穿過(guò)土路，灰塵蕩起。一路上他都在反抗，到處亂踢，第二年春天，腿上還有青一塊紫一塊的傷痕。來(lái)到山東農村的養父母家后，幾乎每天晚上，羅新都會(huì )重復回憶原來(lái)家里的模樣

咸陽(yáng)無(wú)紡布袋

來(lái)源:中國青年報曾經(jīng)的李靜芝一家三口合影。李靜芝和她幫助過(guò)的走失者。李靜芝去鶴壁尋親留影。李靜芝和尋子家庭登上舞臺。嘉嘉小時(shí)候與母親的合影。團聚后的李靜芝和嘉嘉。32年后，李靜芝見(jiàn)到了兒子。這個(gè)男人34歲了，和專(zhuān)家模擬出的成年畫(huà)像并不相似。

？我還得說(shuō)下去，多一個(gè)人知道就會(huì )有多一點(diǎn)（找到孩子的）機會(huì )?！泵看蚊鎸︾R頭，講起兒子的故事，這個(gè)在別人眼里樂(lè )觀(guān)堅強的女人，都會(huì )大哭。她的社交網(wǎng)站簽名是“為了找回自己的骨肉不能放棄的母親”。她會(huì )定期轉發(fā)尋子微博。更多家庭依賴(lài)她。陳琴西60歲了，她的微信從注冊那起到現在，一直使用昵稱(chēng)“尋子賈牛娃”——兒子丟失時(shí)，她還沒(méi)喊過(guò)他的大名。張會(huì )俠也已65歲，她會(huì )用的手機軟件不多，只能在微信群一遍遍發(fā)尋人啟事。這些年來(lái)，他們得到的線(xiàn)索幾乎只有一個(gè)來(lái)源，就是李靜芝。陳琴西說(shuō)，李靜芝去天津生活后，每年攢夠一定數量的線(xiàn)索，就會(huì )回到西安，把這些家庭聚在一起開(kāi)會(huì )，“一年還是能見(jiàn)上六七次”。今年4月，李靜芝將3條新線(xiàn)索遞交到西安市“打拐辦”。其中一條線(xiàn)索顯示，多年前，一名四川男子收養了一個(gè)來(lái)自西安的男孩。查到男子的住址后，民警時(shí)間趕到成都，抽血采集DNA后，比對上了。5月13日，李靜芝接到了西安市“打拐辦”的通知。等待認親的那幾天，她數次失眠，“一點(diǎn)、兩點(diǎn)、三點(diǎn)、四點(diǎn)、五點(diǎn)”數到天亮。她怕兒子認不出她，將花白的頭發(fā)染黑又燙卷。在現場(chǎng)等待時(shí)，她已經(jīng)哭過(guò)一場(chǎng)，很緊張，“最害怕給出擁抱后，兒子沒(méi)有反應”。結局是，兩人的擁抱持續了近5分鐘。得知李靜芝找到兒子后，一些家長(cháng)來(lái)到她位于西安的家樓下，舉著(zhù)碩大的尋子牌，希望引起記者、警方的注意。有人問(wèn)她：“你找到了孩子，是不是就不會(huì )再幫我們了？”李靜芝鄭重地說(shuō)，“我一定會(huì )繼續”。有媒體來(lái)采訪(fǎng)時(shí)，她會(huì )推薦那些人露露臉，她還幫幾個(gè)家庭錄了視頻發(fā)到網(wǎng)上。4張寶艷是“寶貝回家尋子網(wǎng)”志愿者協(xié)會(huì )的理事長(cháng)。作為全國人大代表，她曾提過(guò)多項有關(guān)打拐的建議。截至目前，她發(fā)起的這個(gè)網(wǎng)站已幫3357人找到了親人。根據她的經(jīng)驗，在尋親的群體中，李靜芝花費32年，其實(shí)并不算長(cháng)，“甚至可以說(shuō)是中間數”。張寶艷接觸過(guò)上萬(wàn)個(gè)類(lèi)似家庭，她總結過(guò)規律：“一般來(lái)說(shuō)，‘家尋寶貝’的難度較大，‘寶貝尋家’則相對容易?？蓡?wèn)題是，具體到每一位走失者，他們想法千差萬(wàn)別，要踏上尋家路并非易事?！庇腥藢ψ约罕还盏纳硎啦涣私?；有人因為已搬過(guò)一次家，在養父母身邊生活得不錯，害怕再次面對未知；有人被養父母告知，“你之所以來(lái)到這里，就是因為被拋棄了”，結果對尋親很排斥。陳立鳴在公開(kāi)尋親的前晚上想了很久，最終還是無(wú)法和養父母開(kāi)口，找來(lái)一位叔叔代他表述。不少走失者的擔憂(yōu)都是——找親生父母，會(huì )傷害養父母。張寶艷見(jiàn)過(guò)這樣的年輕人，對方執拗地強調，只有當養父母去世，自己才有開(kāi)啟尋親之路的可能。如今，手機普及了，拍照不成問(wèn)題，高鐵取代了綠皮火車(chē)，街道裝上了攝像頭，火車(chē)站也有了人臉識別裝置。張寶艷明顯感覺(jué)到，在“寶貝回家尋子網(wǎng)”上，尋親的成功率正在逐步提升。5月18日，中國公安部“打拐辦”副主任孟慶甜也對媒體透露，2009年至今，全國公安機關(guān)已通過(guò)積案攻堅和DNA數據庫比對等方式，找回6300余名被拐多年的兒童。她特別指出，現行盜搶兒童案件案發(fā)量每年不到20起。對每位登記的尋親者，“寶貝回家尋子網(wǎng)”志愿者會(huì )對應地長(cháng)期跟進(jìn)。這些志愿者會(huì )提醒尋親者，去公安部門(mén)采集血樣，進(jìn)行DNA檢驗，并錄入全國數據庫。他們每日在網(wǎng)上檢索，但那些陳年舊案的線(xiàn)索實(shí)在有限?！罢f(shuō)實(shí)話(huà)，我們也不知道從哪去突破?！睆垖毱G坦言。2017年，李鋼等人發(fā)表的《中國拐賣(mài)兒童犯罪的地理特征研究》顯示，他們基于“寶貝回家尋子網(wǎng)”拐賣(mài)兒童數據庫，以跨度為1980-2015年進(jìn)行數據篩選，獲得了拐賣(mài)兒童信息共14*****52條。其中不少至今仍在尋找中。一個(gè)叫謝小芳的女孩生于2001年，到達養父母家已經(jīng)7歲；一個(gè)名為米桂蘭的老人，尋家時(shí)已經(jīng)91歲，她被拐了84年；有人自稱(chēng)“養父說(shuō)我一個(gè)多月時(shí)被抱到這里”；有人記得自己被轉過(guò)幾次手，“當時(shí)哭得厲害，嗓子疼得說(shuō)不了話(huà)”。在基本信息登記表里，多數失蹤者除了所在地和失蹤地之外，其他項目大片留白。一個(gè)出生三四個(gè)月后就被拐走的男孩小虎，目前生活在山東臨沂，他的失蹤地點(diǎn)寫(xiě)著(zhù)“亞洲”，不愿公開(kāi)照片尋親；一名叫胡銓容的老人，自稱(chēng)出生于1933年，“身份證日期，不一定準確”。他稱(chēng)家人是抗戰時(shí)期逃離廣東，父母被日軍飛機炸死。52*****11年春節，在一檔電視節目中，9個(gè)年紀相仿外形各異的年輕男子站成一排，為李靜芝合唱了一首改編的《天使的翅膀》。這首歌獻給他們共同的“媽媽”，他們是得到李靜芝幫助成功認親的部分走失者。張寶艷介紹，嘉嘉走失的1988年，正是中國兒童被拐的高發(fā)時(shí)段。她介紹，那時(shí)候在農村，不少人認為家里不能沒(méi)有男孩，可計劃生育政策施行下，再次生育并不可行。也有一些地區，家族文化氛圍濃厚，比如在福建和廣東，“家里男孩多，人多勢眾，在當地就有話(huà)語(yǔ)權”。張寶艷見(jiàn)過(guò)一個(gè)福建的家庭，已有6個(gè)女孩和4個(gè)男孩，仍要再買(mǎi)一個(gè)男孩?！皩氊惢丶覍ぷ泳W(wǎng)”的數據印證了這一點(diǎn)：被拐賣(mài)的孩子里，男孩占了絕大多數，而女孩的走失，多數源于被遺棄。張寶艷說(shuō)，貴州、四川、云南、重慶、陜西是兒童拐出的重災區，而山東、河南、廣東、福建、江蘇則是排名居高的拐入地。在《中國拐賣(mài)兒童犯罪的地理特征研究》一文中，有學(xué)者將其總結概括為，“西部集中拐出，東部分散拐入?！绷_新就在其中。他自稱(chēng)從十五六歲到二十五六歲，幾乎每天晚上都是兩三點(diǎn)才能睡著(zhù)，有時(shí)候徹夜清醒。這些年，他做過(guò)裝卸工，在后廚配過(guò)菜，在網(wǎng)吧當過(guò)網(wǎng)管，賣(mài)過(guò)電視機和方便面?！捌鸪跻恍┕ぷ髯龅猛τ袠拥?，但因為長(cháng)期失眠引起的健康問(wèn)題，沒(méi)法堅持下來(lái)?！彼八枷胴摀亍?，和朋友一直保持著(zhù)客氣的距離，“生活亂糟糟的”?！霸谇嗌倌甑臅r(shí)候，我已經(jīng)被壓垮了?！彼f(shuō)，那時(shí)候，他就想要一個(gè)答案，害怕等得太久，找到父母時(shí)，對方都已經(jīng)不在了。認親時(shí)已是2009年，羅新的親生父親離世了，哥哥被人打傷留下后遺癥。家里的布料生意早不做了，母親在街上賣(mài)水果。他老家在臨潼書(shū)院街，那是華清池景區外的條街。原本只能一輛車(chē)通過(guò)的小路變成了6車(chē)道快速路。如今，陳立鳴的妻子全職看孩子。他當年走失后，母親生了兩個(gè)女孩，父親和其他女人又生了個(gè)兒子。這些年，他也接觸過(guò)一些走失者，不少人的成長(cháng)經(jīng)歷都頗為曲折：有人沒(méi)上過(guò)學(xué)，因為農村的養父母害怕他有文化后離開(kāi)；有人被拐賣(mài)到新疆，養父常在酗酒后實(shí)施家暴；有人被認為“不好養”，被轉賣(mài)過(guò)好幾次。李靜芝接觸的走失兒童中，后來(lái)考上大學(xué)的沒(méi)幾個(gè)，不少人在初中階段就已輟學(xué)。張寶艷總結，對家有記憶的孩子，容易變得非常敏感，極端的狀態(tài)下還會(huì )仇視社會(huì )。她幫助過(guò)的一個(gè)男孩，養父母對其關(guān)懷備至，而他總找理由離家出走?！坝腥嗽诿悦Ｖ衼G失了自己，有人在慚愧中度過(guò)漫長(cháng)的歲月，走失的打擊對孩子和父母都一樣沉重?！彼f(shuō)，前來(lái)登記的家庭中，不少夫妻已離婚。失去兒子的時(shí)候，李靜芝埋怨過(guò)丈夫。兩人一起找了5年，之后丈夫想要再生一個(gè)，可她的心思全在嘉嘉身上。后來(lái)，他們都不太愿意踏進(jìn)那個(gè)沒(méi)有孩子的家，“太冷了”，就離婚了。直到嘉嘉走失的第二十三年，前夫和李靜芝說(shuō)了對不起。那時(shí)，兩人都已再婚。在“寶貝回家尋子網(wǎng)”上，不少尋子父母如今超過(guò)60歲。張寶艷見(jiàn)過(guò)有家庭因為找孩子傾家蕩產(chǎn)，家人互相埋怨。有人自殺，有人“一直在路上”。也有人積勞成疾，壯年離世。在廣東，有個(gè)丟失兒子的母親得了癌癥。她抱怨化療生不如死，可她要堅持，活到見(jiàn)著(zhù)孩子的。在西安，一位白姓男士大兒子有缺陷，妻子沒(méi)工作，又丟了小兒子。工作之余，他會(huì )騎上自行車(chē)，沿著(zhù)西安市區和周邊的鄉村跑。他習慣背上灌滿(mǎn)開(kāi)水的玻璃瓶，揣幾個(gè)饅頭，到了飯點(diǎn)就停在路邊吃?xún)煽?。尋子四五年后，這位父親患上腦癌，很快去世。他們一家人是李靜芝的“心結”。她還記得一個(gè)生活在東莞的男孩，在認親采血前遭遇車(chē)禍去世。男孩原本對家有零零碎碎的記憶，他會(huì )指著(zhù)養母手上的戒指說(shuō)，我媽媽的戒指比你的還要大，他進(jìn)門(mén)必換拖鞋、洗手，為了找到家，上小學(xué)時(shí)他離家出走了兩次。李靜芝找到男孩的養父母，還去了東莞當地的派出所，“找尋之路還要繼續，不管他是否還在人世，也該讓他的親生父母知情，盡管足夠殘忍”。6找到人，并不是終點(diǎn)。李靜芝解釋?zhuān)J親成功后，一些家庭還算融洽，大部分卻都“不太容易”。他們面臨的問(wèn)題很現實(shí)，比如，親生父母如今的經(jīng)濟狀況不佳；分開(kāi)多年兩方的生活也已脫節?！跋啾戎?，認親成了最容易的事?！彼f(shuō)。不久前，一個(gè)年輕人向李靜芝傾訴苦惱，自己跟親生父母見(jiàn)面后，兩方都是“淡淡的”，不知道怎么能互相邁一步。還有一個(gè)小伙子，得知自己的身世后收拾行李住到了李靜芝家。有人回到親生父母家后，和弟弟相處不好。此前，養父對他不太關(guān)心，他也不會(huì )接納關(guān)心或是回饋關(guān)愛(ài)。走失的經(jīng)歷在他心里烙下了印記，總覺(jué)得“別人欠我的”?！昂芏嗳硕际歉飨敫鞯?，不在一個(gè)軌道上?！痹诶铎o芝看來(lái)，這些家庭“團圓”后，需要心理輔導?！案嬖V父母該怎么做，孩子該怎么做”?？伤矒?，如果這種困境被公眾熟知，有人會(huì )放棄尋親。對大部分尋子的父母來(lái)說(shuō)，多年追尋最終變成幾個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題——孩子在哪兒，是否活著(zhù)。陳琴西說(shuō)，現在孩子已經(jīng)長(cháng)大了，和小時(shí)候不一樣，沒(méi)法找到了就弄回自己身邊，“我只想臨終前知道他還在世上活著(zhù)”。張會(huì )俠則說(shuō)，“只要他過(guò)得好，想回來(lái)可以，不想回來(lái)也可以?！比缃?，李靜芝再喊起嘉嘉這個(gè)小名時(shí)，會(huì )馬上得到回應。母子倆待在一起有種“很熟悉很舒服的感覺(jué)”。她給兒子講每張照片背后的故事，聽(tīng)到他說(shuō)，“終于知道我3歲以前是什么樣兒了”。和李靜芝相處一個(gè)月后，嘉嘉從西安回到成都?！八妹λ氖铝??！崩铎o芝語(yǔ)氣低沉。一位知情人士告訴記者，李靜芝曾明確表示過(guò)，找到嘉嘉后，一定會(huì )起訴兒子的養父母，可她最終沒(méi)有這樣做?！皩びH的過(guò)程，李靜芝也只過(guò)了關(guān)?！睆垖毱G坦言，事實(shí)上，多數家庭在團圓后，不得不作出“折衷”選擇——與孩子的養父母和平相處。他們怕傷害孩子的感情，也怕不被接納，相互間守著(zhù)一條微妙的“邊界線(xiàn)”，小心翼翼地不去逾越。也有最極端的情況，張寶艷見(jiàn)過(guò)有孩子被警方解救之后，始終不認親生父母，“頂多就是見(jiàn)一面而已”。有一次，羅新和親生父母視頻聊天，他介紹了養父母，兩邊的老人匆匆打了招呼，他會(huì )叫兩個(gè)母親“媽媽”，畢竟“已經(jīng)擁有的很難去拋棄”。找到家之后，陳立鳴和養父母保證，會(huì )給他們養老送終。身在廣州的親生母親則淡淡地對他說(shuō)，“不用管我，我有你的姐妹照顧”。他一直用著(zhù)養父母起的名字，直言改回去“可能性不太大”。他求學(xué)、工作、結婚，后來(lái)又有了兩個(gè)兒子。他把原名“寧非”拆開(kāi)，放進(jìn)了兒子的名字里，陳亦寧、陳亦非。最近，李靜芝又組織了一次尋子見(jiàn)面會(huì )，這一次的主角是她的兒子。時(shí)隔多年，她家的客廳再一次熱鬧起來(lái)，燈上掛著(zhù)拉花和氣球。她還在家里擺上了兒子小時(shí)候騎過(guò)的三輪車(chē)。32年里，她一直帶著(zhù)這輛自行車(chē)，用幾層袋子纏好。認親之后，她和嘉嘉每天都在一起，可她還會(huì )覺(jué)得“是在做夢(mèng)”。她會(huì )忍不住捧起嘉嘉的臉，盯著(zhù)半晌?！拔铱傇谙?，他其實(shí)沒(méi)有變，只不過(guò)是放大了一點(diǎn)兒?！庇幸淮?，她和嘉嘉開(kāi)玩笑，“你能不能再縮回去，回到3歲，咱們重新開(kāi)始生活？”她聽(tīng)到嘉嘉輕輕地答了聲：“好?！保☉茉L(fǎng)者要求，羅新、陳立鳴及其兒子均為化名，本版圖片均由受訪(fǎng)者供圖） （記者 王景爍）

？”走失時(shí)超過(guò)4歲的孩子，會(huì )有家的記憶，不少人已在“寶貝回家尋子網(wǎng)”做過(guò)登記，等待與前來(lái)找尋的另一方匹配。在不少尋找過(guò)嘉嘉的民警眼里，李靜芝的情況難度很大。孩子兩歲失蹤，不具有可參考的記憶和尋找父母的主動(dòng)性，家人只能單方面尋找。嘉嘉丟失后的個(gè)3年過(guò)去后，李靜芝收到的線(xiàn)索越來(lái)越少了。有一年，她沒(méi)收到過(guò)任何消息?！皬貜氐椎捉^望，根本不知道往后方向在哪兒?！?009年，中國公安部已建成全國“打拐”DNA數據庫。李靜芝會(huì )告訴尋親者去做登記，“只要采血入庫，總有能比對上”。她刷微博，玩抖音，“站在大家都能看見(jiàn)的地方”。迄今為止，她一共上過(guò)30多次電視節目。55歲那年，她報名一檔演講類(lèi)的選秀節目，嘉嘉是她“非來(lái)不可的理由”。她被寫(xiě)進(jìn)一條又一條新聞，尋子的內容不變，一直更新的幾乎只有找尋的年頭，23年、27年、32年。有人說(shuō)她圖出名，李靜芝回應，“如果有其他辦法，誰(shuí)愿意把傷疤撕給別人看呢

咸陽(yáng)無(wú)紡布袋

：房子中間有棵樹(shù)；對面有家銀行；街區附近有位補鞋的叔叔；母親賣(mài)布；他吃過(guò)石榴；有次躺在床上，手被熨斗燙傷……自

我強迫式的回憶，令他神經(jīng)衰弱。上初中時(shí)，他終于獲得線(xiàn)索，村里一位老人說(shuō)，羅新是從陜西來(lái)的。高一那年，他偷偷寫(xiě)信給陜西警方，對方派了人來(lái)，可因為線(xiàn)索不足，沒(méi)能調查下去。之后高考，他報考了陜西的學(xué)校。羅新拼命拼湊細節。他記得，自己來(lái)到山東后不久就見(jiàn)到鄰居結婚，那對夫妻的小孩出生于1989年，“這說(shuō)明我走失的時(shí)間應該在1988年”。為了找家，他多數的時(shí)間都泡在圖書(shū)館里，查找1988年前后的報紙，或在網(wǎng)上搜索信息，走街串巷地找尋記憶。他忙得不見(jiàn)人影，被室友起外號“丟丟”。另一位走失者陳立鳴，是在結婚前的宴席上發(fā)覺(jué)身世端倪。在座的長(cháng)輩酒后說(shuō)漏嘴。那時(shí)，他21歲，已在河南某村生活了18年。當天夜里，他敲開(kāi)親戚家門(mén)，終于問(wèn)到自己剛進(jìn)村的故事：他3歲多被拐賣(mài)到村里，因為長(cháng)得大，“像是四五歲”，一度沒(méi)人要。最后，養父貸款3800元將他帶走——那時(shí)候，養母已經(jīng)生了兩個(gè)女孩。陳立鳴的家原在陜西安康，家里做木材生意，因為忙，常把他托給熟人照看。后來(lái)，那個(gè)人將他帶走了。模糊的記憶纏繞這些孩子的童年。陳立鳴記得，自己聽(tīng)過(guò)火車(chē)行駛聲，可他居住的村子離鐵軌少說(shuō)也有40公里。初中畢業(yè)時(shí)，他坐上綠皮火車(chē)，忽然想起小時(shí)候曾被一個(gè)綠衣男人帶上火車(chē)。來(lái)到養父母家5年后，羅新偶然聽(tīng)說(shuō)附近有百貨大樓要拆除，他忽然想到，父親就在百貨大樓里上班。走失前，他嘗過(guò)巧克力，吃過(guò)很多種水果。到新家后，有村民給小孩分香蕉，拿到的孩子無(wú)一例外地直接往嘴里塞，只有羅新下意識地去剝香蕉皮。羅新喜歡砸酒瓶上的金屬圓牌，因為“很像吃過(guò)的巧克力”?？匆?jiàn)梧桐樹(shù)球狀的果實(shí)掉落，他也會(huì )掰開(kāi)嘗嘗，因為“很像核桃”。3李靜芝記得，次見(jiàn)面，羅新花了4個(gè)小時(shí)介紹自己：我來(lái)自陜西，有個(gè)哥哥，我們兩兄弟其中一個(gè)名字帶“新”字，我手上有一塊兒燙傷的疤痕，走失前，我吃過(guò)石榴。石榴是陜西臨潼的特產(chǎn)，李靜芝翻找過(guò)去的資料，看到臨潼一個(gè)家庭的情況與羅新的描述相似。時(shí)隔多年，尋人啟事上的7位數電話(huà)號碼早作廢了，地址里的大廈也已拆遷，僅剩孩子父親的名字可以查找。警方協(xié)助他們查詢(xún)戶(hù)籍信息，系統里同名者有50多個(gè)。之后的四五個(gè)月，李靜芝逢人便打聽(tīng)，陜西電視臺找她做節目，她也托節目組找人。巧的是，節目組有臨潼人。這名工作人員托親戚打聽(tīng)，一問(wèn)之下發(fā)現，羅新父親就是這位親戚的前同事。陳立鳴已經(jīng)36歲了。他是在有孩子后，才下定決心尋找親生父母的。大兒子上幼兒園的那段時(shí)間，他經(jīng)常擔心孩子的安全，“突然明白了為人父母的心情”。他和妻子到西安尋親，不知道找誰(shuí)，直接去了派出所。登記信息及采血后，有民警向陳立鳴推薦了李靜芝，“她那兒有很多線(xiàn)索，應該能幫到你”。李靜芝提著(zhù)3個(gè)大號無(wú)紡布袋子前來(lái)見(jiàn)面，袋子里裝滿(mǎn)尋人啟事。他們一一核對，沒(méi)有結果。李靜芝推薦他登報，再到“寶貝之家尋子網(wǎng)”做登記，8個(gè)月后，陳立鳴認親成功。有一次，李靜芝在碰頭會(huì )上公布了一個(gè)生活在陜北的走失者信息，在座的家長(cháng)跑去當地辨認，找到了丟失半年的孩子。一位陜西涇陽(yáng)縣的家長(cháng)曾告訴李靜芝，女兒在5歲走失。李靜芝說(shuō)“孩子還有記憶”，讓對方趕緊回憶事發(fā)當天的情景，描述家里環(huán)境，在“寶貝回家尋子網(wǎng)”上發(fā)布。網(wǎng)站志愿者很快發(fā)來(lái)消息，這則帖子提到的特征與一位前來(lái)尋家的女孩情況吻合，基因比對結果還沒(méi)出來(lái)，這個(gè)家庭已和女孩相認。陳琴西記得，每次出門(mén)認親時(shí)，李靜芝會(huì )反復強調，盡可能給孩子多拍照片，實(shí)在困難，也要把對方的特征記下來(lái)。湖北襄樊福利院曾給李靜芝來(lái)信。有人販子在當地買(mǎi)賣(mài)孩子，警方趕來(lái)時(shí)他們丟下孩子逃跑，孩子們被送到福利院。其中一個(gè)孩子很像李靜芝描述的嘉嘉。嘉嘉外婆前往認親后，發(fā)現不是。李靜芝還是特意囑咐母親，多給男孩拍些照片。這些照片被她拿到家長(cháng)碰頭會(huì )上，一位祖母認出那是走失8個(gè)月的孫子。在李靜芝的幫助下，一位貴州的家長(cháng)找到被賣(mài)至福建的兒子，只花了2個(gè)月。李靜芝陪著(zhù)男孩回家，男孩的母親從山坡上飛奔下來(lái)，一把拉住她：“你放心，我兒子就是你兒子?！崩铎o芝發(fā)自?xún)刃牡馗吲d，但越為別人高興，也就越為自己難過(guò)。她想知道：“為什么牽住孩子手的不是我

咸陽(yáng)無(wú)紡布袋