今年

宏祥無(wú)紡布

的一場(chǎng)疫情，讓湖北仙桃一下子出名了，據說(shuō)全國90%的口罩都是產(chǎn)于湖北省仙桃市，而彭場(chǎng)鎮則是仙桃市更大的無(wú)紡布重鎮。非典那會(huì )兒，鎮上家家戶(hù)戶(hù)都成了口罩廠(chǎng)，大廠(chǎng)有大幾千人，小廠(chǎng)就是自家作坊，一兩臺機器的都有。因為新冠疫情，彭場(chǎng)鎮仿佛又回到了2003年，家家戶(hù)戶(hù)，日日夜夜，打片機和點(diǎn)焊機不停歇。這是

宏祥無(wú)紡布

他大大小小數十個(gè)無(wú)紡廠(chǎng)里。我母親也換到了一個(gè)離家較遠的小廠(chǎng)。小廠(chǎng)我沒(méi)去過(guò)，但那個(gè)號稱(chēng)更大的無(wú)紡廠(chǎng)我是去過(guò)的。那時(shí)候暑假，我跟著(zhù)母親一起，在無(wú)紡廠(chǎng)里做小工。無(wú)紡廠(chǎng)里角色很多，有裁工，也就是把一塊大的布裁成相應的形狀，捆成一打，一打一般是兩千個(gè)左右，所謂小工，也就是把這些裁好的布片在縫紉機上加工，還有打包工，打包的一般是年紀稍大的，把鞋套拍扁，把英文的標簽貼上去，用塑料袋裝好，放在紙箱子里封好。無(wú)紡布是一種比較特別的布，我們普遍看到的一次性口罩、一次性鞋套，都是無(wú)紡布，還有醫用的外套和帽子。一般不會(huì )用它來(lái)做日常穿的衣服，初中的時(shí)候，我央求母親把大塊的無(wú)紡布折疊好，給我做成單肩的包包，也能用一學(xué)期。夏天的清晨6點(diǎn)半，我穿過(guò)一條馬路去菜市場(chǎng)，說(shuō)是菜市場(chǎng)其實(shí)只是一條小道，路兩邊都有賣(mài)菜的攤販，我慢悠悠地買(mǎi)五毛錢(qián)的嫩豆腐，五毛錢(qián)的豬血，五毛錢(qián)的綠豆芽菜，再買(mǎi)上三塊錢(qián)的野生小鯽魚(yú)?；丶野仰a魚(yú)養在桶里，嫩豆腐和豬血都泡在臉盆里，就去上班。順便在路上給我母親買(mǎi)一個(gè)糯米做的麻球，或者倆面窩，她早上不到六點(diǎn)就已經(jīng)去上班了。中午快到十一點(diǎn)的時(shí)候我會(huì )先回家做飯，我就是在這個(gè)時(shí)候學(xué)會(huì )做飯的。我那時(shí)候也不覺(jué)得做飯有什么好需要學(xué)習的，無(wú)非是鍋熱放油，下姜蒜，下菜，翻炒，加水，燜煮，調味，沒(méi)熟就再煮一會(huì )兒，淡了就再加點(diǎn)鹽，僅此而已。剛開(kāi)始的時(shí)候，在車(chē)間的每一秒于我而言都很難熬。那時(shí)候我17歲，總是控制不住自己騰云駕霧的思想。車(chē)間里轟隆隆的，彼此之間說(shuō)話(huà)都聽(tīng)得不是很清楚，我看到每個(gè)人都是一張疲倦的、麻木的臉，機械的動(dòng)作，我感到一股憐憫眾生的情懷在我胸口來(lái)回涌動(dòng)。我買(mǎi)了一塊三塊錢(qián)的電子鐘，綠色的，掛在縫紉機上，盯著(zhù)它看，一到五點(diǎn)半，我就要下班回家去看書(shū)——我從來(lái)沒(méi)有這么真切地渴望讀書(shū)，并認為讀書(shū)是一種多么的生活。我的腳踩在踏板上，手上不停地把兩塊裁好的布送到飛快上下的針底下，一個(gè)枕套，兩個(gè)枕套，一百個(gè)枕套，一個(gè)枕套兩分錢(qián)，兩千個(gè)枕套就是四十塊錢(qián)。60天這樣數枕套的生活，幾乎影響了我半輩子的消費觀(guān)——我似乎一直都還是那個(gè)腳踩在踏板上數著(zhù)枕套的女孩子。在那之后的兩三年，每次買(mǎi)什么東西，我的大腦都會(huì )不受控制地飛速運轉，把這個(gè)東西的價(jià)格轉換成鞋套的數量。夏日里我走在路上，口渴得冒煙，整張臉到耳朵，都是通紅的，我也不愿意買(mǎi)一瓶水——一瓶礦泉水是一百個(gè)枕套，一百個(gè)枕套我也要做好久??！馬上到家就有喝的了！一杯雙皮奶是兩百個(gè)枕套，一雙三十塊錢(qián)的帆布鞋是一千五百個(gè)枕套，一千五百個(gè)枕套啊，一千五百個(gè)枕套我要做多久??！這樣的惡習直到我大學(xué)畢業(yè)，參加工作，拿到還不錯的薪水，才慢慢有所好轉。中午吃完之后我總要午睡一會(huì )兒，不然下午打瞌睡的話(huà)很容易手會(huì )被針扎到。是沒(méi)有午睡的地方的，

你別想趴在縫紉機上睡著(zhù)，抖得不行，一瓶水放在縫紉機上，你要是不管它，不出半小時(shí)準掉到地上去。于是我都是睡在桌子底下的，墊兩個(gè)撕開(kāi)的紙箱子，再墊一點(diǎn)廢棄的無(wú)紡布，我就可以躺在上面睡著(zhù)了。我在我母親旁邊，躺在桌子底下，看著(zhù)她沉悶地、機械地、面無(wú)表情又滿(mǎn)臉疲倦地把一張張布送到針底下。雖然眼睛瞇成一條縫了，但她速度一點(diǎn)也沒(méi)慢下來(lái)。這兩個(gè)月是我長(cháng)這么大與我母親相處最多的時(shí)候。小時(shí)候，一兩歲的時(shí)候，母親就跟著(zhù)父親出去做生意了。然后一直到初中，我們全家搬到鎮上來(lái)，我才和父母一起生活。但每天早上我起床她已經(jīng)走了，中午匆匆忙忙吃個(gè)飯，晚上我睡了，她才回來(lái)。一個(gè)枕套，又一個(gè)枕套。我母親的13年。十月我回家，離家前最后一晚，我母親過(guò)來(lái)與我同住，我躺在她身邊。我粉塵過(guò)敏患了支氣管炎，咳嗽整晚，動(dòng)靜很大，她睡得很熟。她太疲倦了，有時(shí)候都來(lái)不及去洗澡，就躺在床上熟睡了。每次放假——她們廠(chǎng)里每月放假，她的娛樂(lè )活動(dòng)就是睡覺(jué)。不過(guò)她現在開(kāi)始刷短視頻了，我覺(jué)得挺好。我母親不是好強的人。我以前總認為她沒(méi)啥主見(jiàn)，大事小事，都聽(tīng)我爸的，不愛(ài)自己拿主意，也不愛(ài)操心。對我的期待也就是找個(gè)老實(shí)、不花心的人，有個(gè)人照顧我就好了。（雖然她有時(shí)候也說(shuō)，男人哪有丑的，男人有錢(qián)了就不會(huì )丑…）在廠(chǎng)里的兩個(gè)月，我倒是見(jiàn)識到了她好強的一面。廠(chǎng)里每到月底，發(fā)工資的時(shí)候，就跟我們學(xué)生時(shí)代，考試出成績(jì)之后老師念分數一樣，每個(gè)人都豎起耳朵、屏氣凝神的，我母親總是前三名，這時(shí)候大家都調侃她，說(shuō)她要發(fā)財，說(shuō)她拼了命了。她也只是笑一笑，不說(shuō)話(huà)。記得有一次中午，家里有親戚過(guò)來(lái)，我說(shuō)讓母親多坐坐，她不肯，憂(yōu)心忡忡地跟我說(shuō)，這個(gè)月已經(jīng)耽擱了了（她感冒了掛了水，其實(shí)只有半天），再耽擱就拿不到錢(qián)了——我估計怎么著(zhù)也能拿前五吧。我父親那時(shí)候還調侃我和我弟，你媽月月都要拿，你們倆要是有這點(diǎn)精神，上重點(diǎn)中學(xué)不在話(huà)下。這兩天我室友肥肥的母親過(guò)來(lái)與我們同住，有時(shí)候室友加班，就我和她母親兩人在家，她各種忙活著(zhù)包餃子啊、燉排骨湯啊，說(shuō)肥肥就喜歡吃餃子。這種時(shí)候我總是默默地坐在窗臺上，捧起一本書(shū)，想起那個(gè)暑假，我體重84斤的母親，帶著(zhù)體重86斤的我，在廠(chǎng)里發(fā)貨（一捆一捆的原材料）的時(shí)候，沖下去搶枕套（枕套最劃算），她背三捆，給我兩捆，她扛著(zhù)三捆一下子就爬了三層樓，我背著(zhù)一捆，一捆在地上拖，早給沖過(guò)來(lái)的人給擠散了。我母親放好她的三捆就立即下來(lái)，又幫我把兩捆扛上去。我又想起我躺在縫紉機底下，看她跟我極像的側臉。于是我給她打電話(huà)，我聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)里機器轟隆隆的聲音，她的聲音聽(tīng)起來(lái)疲倦又遙遠：這點(diǎn)做完就回家啦！你什么也不用給我買(mǎi)！家里啥都有！

我的家鄉，至今我的家人已經(jīng)在這里生活了15年，我母親也是無(wú)紡布廠(chǎng)工人。從2005年到2019年這14年里，除了每年過(guò)年的五天時(shí)間，我母親的生活十分規律

：早上五點(diǎn)半起床（冬天會(huì )到六點(diǎn)），洗把臉，換一身她喜歡的、在我看來(lái)十分夸張又用力的衣服，騎電動(dòng)車(chē)（最開(kāi)始是自行車(chē)）去工作的地方，晚上九點(diǎn)回家（冬天有時(shí)候會(huì )到十點(diǎn)）。她工作的地方是無(wú)紡布工廠(chǎng)，以前是在我們那兒更大的無(wú)紡廠(chǎng)“彭場(chǎng)宏祥無(wú)紡布廠(chǎng)”，后來(lái)老板出國賭博欠下巨款，就把廠(chǎng)子賣(mài)人了，里面數千名員工也就散落到了其

宏祥無(wú)紡布宏祥無(wú)紡布宏祥無(wú)紡布